Лапин министр культуры СССР

«Чёрный» список всемогущего Лапина: Как сложились судьбы звёзд эстрады, которые в него попали



В начале 1970-х годов кресло Председателя Госкомитета СССР по телевидению и радио занял Сергей Лапин. С его именем связано установление довольно жёсткой цензуры. Те, кто в 1960-е годы радовали слушателей своими лирическими песнями, вдруг стали один за одним пропадать с экранов телевизоров и радиоэфиров. Тогда многие талантливые исполнители попали в так называемы «черный» список Сергея Лапина. Каждый из артистов по-своему переживал забвение после славы, а потому и судьбы их сложились по-разному.

Сергей Лапин. / Фото: www.tvc.ru

Говоря о Сергее Лапине, нельзя оценивать личность этого высокопоставленного чиновника однобоко. Он был образован и умен, обладал хорошим чувством юмора, живо интересовался литературой и искусством. Одновременно с этим он был идейным коммунистом, свято верившим в идеалы, которые пропагандировались. И поступал в соответствии со своими представлениями о том, какой должна быть эстрада в Советском Союзе. В его власти было поддержать артиста или навсегда закрыть ему путь к большим экранам и радиоэфирам.

Вероника Круглова


Вероника Круглова. / Фото: www.mtdata.ru

У этой певицы взлёты и падения шли шаг в шаг с её любовными приключениями. Песни вместе с ней готовы были петь все слушатели: «Ничего не вижу», «Чуть-чуть не считается», «Зачем ты снишься» и многие другие. Она в юности собиралась стать драматической актрисой, но первый муж был эстрадным конферансье и Вероника пошла на эстраду вслед за ним. Брак был недолгим, но Вероника уже поняла, что хочет заниматься только вокалом.

Вероника Круглова. / Фото: www.kino-teatr.ru

Вторым мужем Вероники стал Иосиф Кобзон, долго добивавшийся любви талантливой красавицы. Он даже разрешил ей сделать один номер в своём сольном концерте. Нормальной семьи у них так и не сложилось, а после скандального развода Иосиф Давидович ещё долго не отпускал бывшую жену.

Свадьба Вероники Кругловой и Иосифа Кобзона. / Фото: www.rustars.tv

Именно спасаясь от внимания Кобзона Вероника Круглова вышла замуж за знаменитого певца Вадима Мулермана. Они стали выступать дуэтом и были очень популярны. А потом композиторы стали говорить о том, что им запретили давать песни, и Веронике Кругловой, и Вадиму Мулерману. И, хотя особых претензий к самой Веронике не было, ей перекрыли дорогу на большую эстраду заодно с мужем.

Вероника Круглова и Вадим Мулерман. / Фото: www.24smi.org


Вероника Круглова. / Фото: www.stuki-druki.com

В течение 20 лет певица колесила по всему Советскому Союзу с концертами. В 1987 году супруги расстались. А в 1991 Вероника Круглова приехала в Америку в гости. Их с Мулерманом дочери Ксении в тот момент выезд не разрешили, она присоединилась к матери позже. Вероника встретила в Америке своего следующего мужа. Сегодня Вероника Круглова замужем в пятый раз и сожалеет только о том, что все её записи были размагничены по приказу всемогущего Лапина.

Вадим Мулерман


Вадим Мулерман. / Фото: www.krimchel.ru

Этого певца в середине 1960-х боготворила вся страна. Он был первым исполнителем песни «Лада», а хоккейный гимн «Трус не играет в хоккей» спортсмены воспринимали только в его исполнении. На его концерты билеты купить было просто невозможно. Он участвовал во всех концертах, его голос постоянно звучал на радио. А потом вдруг одновременно отовсюду пропал.


Вадим Мулерман. / Фото: www.24smi.org

Причина заключалась в его репертуаре. Он позволил себе включить в него еврейские песни. В пору напряжения отношений между СССР и Израилем эти песни и стали причиной, по которой Мулерман оказался в опале вместе со своей женой Вероникой Кругловой. Правда, вмешательство Екатерины Фурцевой дало возможность певцу выступать с концертами, но не телевидение и радио он так и не вернулся.
В 1991 году Вадим повёз брата лечиться в Америку. Онкологию американские врачи тогда победить не смогли, а Вадим в тот момент принял решение остаться в Америке совсем. Организовал детский музыкальный театр, периодически выступал с концертами. В начале 2000-х вернулся в родной Харьков, где родился и вырос.

Вадим Мулерман. / Фото: www.karaoke-nn.ru

С третьей женой Светланой они воспитывали двоих дочерей. Позже снова вернулся в Америку, где семья жила довольно скромно из-за болезни Вадима Иосифовича. В мае 2018 года знаменитый исполнитель скончался в Нью-Йорке от онкологического заболевания.

Лариса Мондрус


Лариса Мондрус. / Фото: www.bidread.com

Эта певица всегда выделялась в ряду исполнителей. Лариса Мондрус была очень похожа на иностранку: красивая, яркая, всегда изыскано одетая. Её вокальный талант просто завораживал. Она пела в фильмах, в кадре и за кадром, а зрители неизменно узнавали её звонкий голос. «Добрый вечер» в фильме «Дайте жалобную книгу» или «Проснись и пой» в «Джентльменах удачи». Лариса Мондрус и её супруг Эгил Шварц, дирижёр и композитор долго не могли получить прописку в Москве, куда приехали из Риги. Помог решить им бытовые вопросы директор Московского мюзик-холла, уговорив Ларису вступить в его труппу.

Лариса Мондрус. / Фото: www.larisamondrus.narod.ru

Популярность певицы была просто феноменальной. На фоне все возрастающей славы, руководство всё чаще высказывало недовольство исполнительницей. Песни гражданской тематики петь не желает, внешне слишком отличается от своих простых соотечественниц. То в мини-юбке появится на концерте перед космонавтами, то наденет платье от Славы Зайцева с летящими лоскутными рукавами, которые какой-то чиновник назовёт лохмотьями и снимет выступление певицы с концерта. В 1971 году её вообще лишили возможности выступать. Перестали приглашать на телевидение и радио, запретили участие в важных концертах. Не выдержав бесконечных запретов, Лариса с мужем решают покинуть страну. В 1973 году они получили визу в Израиль, а в марте уже жили в ФРГ.

Лариса Мондрус. / Фото: www.userapi.com

Она стала довольно известной и востребованной на Западе певицей, выпустила 10 пластинок-гигантов, объездила весь мир. Лариса Мондрус оставила сцену лишь после рождения долгожданного сына в 1982 году. Впоследствии занялась бизнесом.


Лариса Мондрус. / Фото: www.kino-teatr.ru

30 лет о певице ничего не было известно в СССР, её записи были размагничены, а песни – перепеты. Лишь однажды прошел слух о том, что Лариса Мондрус просилась назад в СССР и добровольно ушла из жизни, получив отказ. На самом деле её вполне устраивала жизнь в Мюнхене и возвращаться она не собиралась. С начала 2000-х певица иногда бывает в России, принимает участие в концертах.

Нина Бродская


Нина Бродская. / Фото: www.ytimg.com

До середины 1970-х Нина Бродская входила в число самых популярных советских исполнителей. Её песни звучали в кино, на телевидении и радио. А после она исчезла сразу отовсюду. По признанию певицы, по личному указанию Лапина её перестали приглашать на телевидение и радио, что фактически означало почти казнь для артиста. Это и подтолкнуло Нину Бродскую к решению об эмиграции. В 1979 году певица, собрав всю семью, улетела в Америку.

Нина Бродская. / Фото: www.ushki-ruchki.ru

Она до сих пор проживает в Нью-Йорке, но с 1994 года периодически бывает в России с концертами. Она по-прежнему бодра и полна творческих планов, записывает песни, выпускает книги.


Был свой «чёрный список» и у министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. В её власти было запретить концерты, отказать в выпуске пластинки, не пустить в зарубежную командировку. Были и те, кому Екатерина Фурцева фактически сломала жизнь. Что было причиной неприязненного отношения министра культуры к самым популярным исполнителям советской эстрады?

Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:

Сергей Георгиевич Лапин

Председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете Министров СССР (с 5 июля 1978 — Гостелерадио СССР) (17 апреля 1970 — 16 декабря 1985). Герой Социалистического Труда (1982).

Биография

Начало карьеры

Согласно официальной биографии, родился в семье рабочего.

Годы с 1932 по 1940 провёл на журналистской работе в Ленинграде и Ленинградской области.

В 1939 вступил в партию большевиков, а в 1942 году окончил Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б).

В 1941, несмотря на призывной возраст (29 лет) и тяжелое положение на фронте, в армию не пошел.

C 1944 работал в Государственном комитете по радиофикации и радиовещанию при Совете министров СССР («Радиокомитет»), к концу 40-х годов стал заместителем председателя этой организации.

В 1953 неожиданно перешёл на работу в МИД СССР, что являлось для него понижением в должности. В 1956 году Лапин назначен послом СССР в Австрии.

В 1960 стал министром иностранных дел РСФСР, а уже в 1962 — заместителем министра иностранных дел СССР. С этой должности в 1965 уехал послом в КНР. Именно в период работы в Пекине Лапин становится одним из фаворитов недавно пришедшего к власти генсека Леонида Брежнева, с которым он впервые встретился ещё в период работы в Вене, когда Брежнев был председателем Президиума Верховного Совета СССР.

По возвращении в Москву в 1967 году Лапина ждёт новое назначение — генеральным директором ТАСС.

1970—1985

15 апреля 1970 года был снят с должности председатель Госкомитета по радио и телевещанию (новое название бывшего «Радиокомитета») Николай Месяцев. 17 апреля 1970 на его место назначен Сергей Лапин.

Период 1970—1980 годов известен как время глобальной реорганизации, политической и технологической перестройки системы ЦТ СССР. Среднесуточный объем вещания вырос с 1673 часов в 1971 году, до 3700 часов в 1985 году. К Московской олимпиаде был введён в эксплуатацию новый телецентр ОТРК (Олимпийский телерадиокомплекс) после чего телецентр в Останкино стал одним из крупнейших в мире на тот момент. Во второй половине 1970-х годов к спутнику «Молния» прибавились спутники «Радуга», «Экран» и «Горизонт», существенно увеличившие возможность космической телевизионной трансляции. Все эти нововведения непосредственно связаны с деятельностью Лапина на посту председателя Госкомитета по радио и телевещанию.

Лапин получил печальную известность своими политическими решениями. С его именем связано введение более жёсткой, чем в годы «оттепели», цензуры на радио и телевидении. Многие передачи и фильмы подвергались серьёзной правке, порой отменялись целиком. Уже в 1972 году прекращён показ в прямом эфире Клуба весёлых и находчивых. Была на продолжительное время снята с эфира популярнейшая программа «Кинопанорама», когда её ведущим был Алексей Каплер.

Тщательной проверке на предмет идеологической «чистоты» подвергались развлекательные и эстрадные передачи. Была введена система обоснованных запретов. Лапин не разрешал, к примеру, на экране телевизора появляться людям с бородами. Мужчинам-ведущим было запрещено выходить в эфир без галстука и пиджака. Женщинам не разрешалось носить брюки. Лапин запретил показывать по ТВ крупным планом певицу Пугачёву, поющую в микрофон, так как счёл это напоминающим оральный секс.

Правление Лапина стало также известно как период антисемитизма на Центральном телевидении СССР. На телевидении постепенно перестали снимать таких популярных исполнителей, как Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Лариса Мондрус, Эмиль Горовец, Нина Бродская..

Лапин был категорически против кандидатуры Владимира Высоцкого на главную роль в сериале «Место встречи изменить нельзя», который в 1978 году собрался снимать Станислав Говорухин. Обойти запрет удалось только благодаря настойчивости и остроумию Говорухина.

При этом в характере Сергея Лапина уживались образцовая эрудиция и глубокие познания в литературе и искусстве.

С 5 июля1978 года — председатель новообразованного Гостелерадио СССР.

Со смертью Брежнева карьера Лапина не закончилась, однако с приходом к власти М.С. Горбачева на своём посту он пробыл уже совсем недолго — 16 декабря 1985 года его отправили на пенсию. В отставку был отправлен и бессменный заместитель Лапина Энвер Назимович Мамедов. Скончался 7 октября 1990 года в Москве. Похоронен на Кунцевском кладбище.

Награды и звания

  • Герой Социалистического Труда (1982).
  • Кавалер 6 орденов Ленина.

Лапин Сергей Георгиевич – председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию.
Родился 2(15) июля 1912 года в Санкт-Петербурге в семье рабочего.
В 1929-1931 годах работал почтальоном и грузчиком на станции Красное Село. В 1930-1932 годах учился на редакционно-издательском отделении в Ленинградском историко-лингвистическом институте, окончил 2 курса. В 1932-1940 годах работал литсотрудником, ответственным секретарем, заместителем редактора в газетах Ленинграда и Ленинградской области. В 1939 году вступил в ВКП(б)/КПСС и на следующий год был направлен на учебу в Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б), по окончании которой в 1942 году переведен в аппарат ЦК партии. В 1942-1944 годах – инструктор, заведующий сектором отдела печати Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).
С 1944 года работал главным редактором политвещания Всесоюзного комитета по радиофикации и радиовещанию при Совнаркоме СССР (с 1946 г. – Комитета по радиовещанию при Совмине СССР). В 1949-1953 годах – заместитель председателя Комитета по радиовещанию при Совете Министров СССР.
В 1953 году был переведен на дипломатическую работу, что являлось для него понижением в должности. Являлся сотрудником аппарата Верховного комиссара СССР в Германии (1953 год), советником посольства СССР в ГДР (1953-1955 годы), заведующим 3-м европейским отделом МИД СССР, секретарем парткома МИД (1955-1956 годы). В 1956-1960 годах – чрезвычайный и полномочный посол СССР в Австрии. Считается, что получил этот пост благодаря протекции тогдашнего Министра иностранных дел СССР В.М. Молотова, который ему симпатизировал, но вскоре попал в опалу. Для С.Г. Лапина же эта командировка оказалось успешной и по возвращении из нее, он в 1960 году был назначен первым заместителем председателя Госкомитета Совмина СССР по культурным связям с зарубежными странами, а вскоре вновь вернулся к дипломатической работе, сделав неплохую карьеру на этом поприще.
В 1960-1962 годах – Министр иностранных дел РСФСР. В советское время МИД союзной республики даже такой как РСФСР особой роли в международных вопросах не играл – все внешнеполитические дела решались в МИД СССР. Так что эта должность была декоративной, но все же достаточно престижной. Для одних дипломатов это была синекура перед пенсией, для других – пересадочная площадка для нового карьерного рывка. С Лапиным случилось второе – глава «большого» союзного МИДа А.А. Громыко забрал его к себе заместителем.
В 1962-1965 годах – заместитель Министра иностранных дел СССР. В 1965-1967 годах – чрезвычайный и полномочный посол СССР в Китайской Народной Республике. В разгар культурной революции, когда отношения между Советским Союзом и Китаем предельно осложнились, пост посла в Китае стал исключительно важным и ответственным. Именно в период работы в Пекине Лапин становится одним из фаворитов генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева, с которым он впервые встретился в 1960 году ещё в период работы в Вене, когда Брежнев был председателем Президиума Верховного Совета СССР.
С апреля 1967 по апрель 1970 года – генеральный директор Телеграфного агентства Советского Союза (ТАСС).
17 апреля 1970 года стал председателем Комитета по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР, а с июля 1970 года – председатель Государственного комитета Совета Министров СССР (с июля 1978 года – Государственного Комитета СССР) по телевидению и радиовещанию (Гостелерадио СССР). Руководил Гостелерадио 15 лет.
Период 1970-х — 1980-х годов стал временем глобальной реорганизации, политической и технологической перестройки системы Центрального телевидения СССР. Среднесуточный объем вещания вырос с 1673 часов в 1971 году, до 3700 часов в 1985 году. К Московской олимпиаде 1980 года был введён в эксплуатацию новый телецентр (Олимпийский телерадиокомплекс) после чего телецентр в Останкино стал одним из крупнейших в мире на тот момент. Во второй половине 1970-х годов к спутнику «Молния» прибавились спутники «Радуга», «Экран» и «Горизонт», существенно увеличившие возможность космической телевизионной трансляции. Все эти нововведения непосредственно связаны с деятельностью Лапина на посту председателя Гостелерадио. Однако, Лапин в большей степени получил известность своими политическими решениями, связанными с введением на телевидении и радио более жёсткой, чем в годы «оттепели», цензуры. Многие передачи и фильмы подвергались серьёзной правке, а порой и отменялись целиком. Так уже в 1972 году прекращён показ в прямом эфире телевизионной передачи «Клуб весёлых и находчивых» (КВН). Была на продолжительное время снята с эфира популярнейшая программа «Кинопанорама». Для сотрудников телевидения была введена система запретов. Не разрешалось появляться на экране телевизора людям с бородами. Мужчинам-ведущим было запрещено выходить в эфир без галстука и пиджака. Женщинам не разрешалось носить брюки. При этом, по словам очевидцев, он был человеком начитанным, великолепно знал русскую литературу, цитировал наизусть стихи поэтов Серебряного века, отлично разбирался в живописи.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 14 июля 1982 года за большие заслуги перед Советским государством и в связи с семидесятилетием со дня рождения Лапину Сергею Георгиевичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».
Со смертью Л.И. Брежнева его карьера не закончилась, однако с приходом к власти М.С. Горбачева на своём посту он пробыл уже совсем недолго – 16 декабря 1985 года его в возрасте 73 лет отправили на пенсию.
Жил в Москве. Скончался 4 октября 1990 года. Похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.
Дипломатический ранг — чрезвычайный и полномочный посол.
Член ЦК КПСС в 1966-1986 годах. Депутат Верховного Совета СССР 8-го — 11-го созывов (1970-1989).
Награжден 4 орденами Ленина (31.12.1966, 09.09.1971, 29.05.1974, 14.07.1982), орденами Трудового Красного Знамени (14.07.1962), Дружбы народов (14.11.1980) и медалями.

Великий и ужасный Сергей Лапин

Сергей Лапин руководил советским телевидением 15 лет — с 1970-го по 1985 год. При нем ТВ стало тем мощным пропагандистским рупором, каким мы видим его и сейчас. COLTA.RU публикует главу из будущей книги телекритика Юрия Богомолова, посвященную Сергею Лапину.

Теленачальники — зеркала, в которых отражаются и административное устройство ТВ, и его творческая атмосфера, и прочие специфические приметы этой сложно организованной машины. Сергей Лапин ярче других символизировал эпоху советского ТВ.

История нашего ТВ самобытна уже тем, что на протяжении нескольких десятков лет оно развивалось в условиях тоталитарного режима со всеми вытекающими отсюда особенностями: жесткая цензура, строгая идеологизированность, гипертрофия пропагандистской функции политического вещания в ущерб коммуникационной, отсутствие конкуренции в эфирном пространстве. Художественное вещание носило факультативный характер. Здесь политический поводок несколько удлинялся, а идеологический ошейник чуток ослаблялся — настолько, что становились иногда возможными эксперименты.

Только, пожалуй, в начале 60-х годов прошлого столетия партия и правительство осознали до конца значение телевизора как инструмента власти. Именно в 1962 году Комитет по радиовещанию и телевидению возглавил историк Харламов Михаил Аверкиевич, долгое время поднимавшийся по карьерной лестнице, связанной с партийно-пропагандистской деятельностью в аппарате ЦК ВКП(б): лектор, заведующий отделом Управления пропаганды и агитации, заведующий подотделом внешних сношений. Пару лет, с 1949-го по 1951-й, поработал на должности заместителя председателя Комитета радиовещания при Совете Министров СССР, в котором телевещание заняло первое место. И оно представлялось настолько важным с точки зрения его роли как государственного института, что снятие с должности одного главы ведомства и назначение на его место другого производилось как глубоко секретная операция. Такая же, как смещение со всех постов Никиты Хрущева.

В полночь 13 октября 1964 года секретарь ЦК КПСС Л.Ф. Ильичев и Н.Н. Месяцев прибыли в здание Гостелерадио на Пятницкой, 25. В два часа ночи экстренно собравшимся членам коллегии Ильичев представил нового председателя Госкомитета.

В ту первую ночь он домой не поехал, остался на рабочем месте. Просматривал программы всех трех видов вещания, обращал внимание на то, чтобы в них до окончания Пленума ЦК КПСС не упоминалось о Хрущеве — об этом предупреждали его в ЦК партии. День 14 октября и следующую ночь он также провел в комитете. Тут все наглядно и прозрачно: мотивы, по которым лишается должности один начальник и назначается другой, приоритеты в работе начальника, смысл которых — отслеживание внутриполитической информации…

Сидит важный функционер ТВ и всю ночь вымарывает из эфира фигуру экс-генсека и отбрасываемые им тени — его высказывания, наказы, приказы…

Понятно, что для Месяцева ситуация была чрезвычайной. На вершине властного олимпа происходила перемена декораций и смена караула. В таких случаях происходят и кадровые подвижки на более низких ступенях властной пирамиды. То, что новое руководство страны сочло необходимым в первую очередь не только блокировать возможные попытки сопротивления со стороны лояльных смещенному генсеку силовых структур, но и поменять начальство ТВ, свидетельствовало о понимании на самом верху роли ТВ — хотя бы как транслятора верховных решений. Вдруг стало ясно, что отныне, если бы встал ребром вопрос о перехвате власти, захватом мостов, почты и телеграфа нельзя было бы ограничиться. Отныне требовался в первую очередь контроль над ТВ.

Они сошлись и подружились в Вене, где Лапин, будучи послом в Австрии, нередко общался с тогдашним Председателем Президиума Верховного Совета Брежневым.

К концу 60-х положение наверху снова обострилось, вследствие чего группа партийных функционеров во главе с Александром Шелепиным оказалась оттесненной от главных рычагов управления страной. Это, в свою очередь, предопределило падение Николая Месяцева. Вот как он сам описывает свое удаление.

«В апреле 1970 года от обязанностей председателя Комитета по радиовещанию и телевидению был освобожден и я. И вот как это освобождение было обставлено. В беседе со мной Брежнев хвалил меня за работу в комитете, говорил, что назначение послом в Австралию — дело временное: надо укреплять “дипломатический фронт” и т.д. Но все это было очевидной фальшью, тем более он знал, что жена у меня больна и ехать со мной не в состоянии. Отказал Брежнев и в моей просьбе остаться в Москве на преподавательской работе (мне не нужны были руководящие должности).

Я смотрел на Леонида Ильича, который, поглядывая в окно, курил сигарету. Все было ясно. Я тоже стал смотреть на воркующих на подоконнике голубей. Беседа теряла всякий смысл. Судьба моя была предрешена».

Судьба товарища Месяцева была предрешена не потому, что он не справлялся со своими обязанностями, и не оттого, что линия руководства телевидением оказалась недостаточно выверенной в идеологическом отношении. Просто в силу вступил давний, но неофициальный принцип кадровой политики в Стране Советов — принцип личной преданности нижестоящего начальника вышестоящему. Странно, что столь опытный партфункционер, как Месяцев, этого не понимал. Или понимал, но не мог поверить, что лично он, Месяцев, мог стать его жертвой.

Что бы там ни думал обреченный начальник ТВ Месяцев, а новый генсек предпочел ему Лапина Сергея Георгиевича, с которым его связывали давние приятельские узы.

Они сошлись и подружились в Вене, где Лапин, будучи послом в Австрии, нередко общался с тогдашним Председателем Президиума Верховного Совета Брежневым. Став генсеком КПСС, Брежнев отправляет Лапина для начала поработать на важный в то время участок внешнеполитической деятельности — послом в Китае, где тогда бушевала «культурная революция». Потом возвращает его в Москву и сажает на такое важное медиахозяйство, как ТАСС, а через пару лет назначает его главой ведомства, политический вес которого растет не по дням, а по часам.

Сергей Лапин и Владимир Познер© Из архива В. Познера

Его политическая биография — это типичная биография «солдата партии» с некоторыми неожиданными перепадами. Социальное происхождение Лапина — из рабочих. Так было записано в анкете. Сам же он в личных беседах не однажды упоминал, что родом он из детдома. Трудовую деятельность начал подростком, работая почтальоном. Официальная анкета умалчивает относительно его специализированного высшего образования. Правда, есть короткое упоминание о том, что в 1932 году Лапин Сергей Георгиевич окончил два курса Ленинградского историко-лингвистического института (почему только два курса?). Далее известно, что занялся он журналистикой, печатаясь в изданиях Ленинграда и Ленинградской области. Тогда же вступил в партию, а в 1942 году окончил Высшую партийную школу (ВПШ), которая, по обыкновению, открывала перед ее выпускниками путь наверх по партийно-государственной стезе.

Период войны — не вполне ясный в биографии будущего главы ТВ. Известно, что, будучи правоверным коммунистом, он не рвался на передовую; осел в Государственном комитете по радиофикации и радиовещанию, где к концу войны дослужился до должности заместителя председателя комитета.

После окончания войны его карьера пошла резко вверх. В 1953-м он переходит на работу в МИД. И уже через три года становится чрезвычайным и полномочным послом в Австрии, где и произошла его судьбоносная встреча с будущим генсеком Брежневым.

1960-й — министр иностранных дел РСФСР.

1962-й — заместитель министра иностранных дел СССР.

1965-й — посол в Китае.

1967-й — генеральный директор ТАСС.

К 1970 году Сергей Лапин нагулял, если можно так выразиться, серьезный политический вес. С ним он и взошел на телевизионный престол Страны Советов. И вот следы достижения ТВ-индустрии при его правлении.

Официальная справка

Период 1970—1980 годов известен как время глобальной реорганизации, политической и технологической перестройки системы ЦТ СССР. Среднесуточный объем вещания вырос с 1673 часов в 1971 году до 3700 часов в 1985 году. К Московской Олимпиаде был введен в эксплуатацию новый телецентр ОТРК (Олимпийский телерадиокомплекс), после чего телецентр в Останкино стал одним из крупнейших в мире на тот момент. Во второй половине 1970-х годов к спутнику «Молния» прибавились спутники «Радуга», «Экран» и «Горизонт», существенно увеличившие возможность космической телевизионной трансляции.

***

То был абсолютно непубличный руководитель ТВ. Непубличный в том смысле, что его лично не было слышно и тем паче видно в телевизоре. Сапожник предпочитал не пользоваться сапогами.

Есть только одна видеозапись его явления народу в программе «Время». Это там, где Брежнев вручает председателю Гостелерадио звезду Героя Социалистического Труда. И тут случился конфуз. Врученная Брежневым награда выскользнула из рук награжденного. Лапин опустился на колено, поднял орден и успокоил Леонида Ильича: «Ничего, наши ребята это вырежут».

В интернете запись чудом сохранилась в первозданном виде. Любопытные ее могут найти .

Уже в постсоветское время о нем был создан документальный фильм с красноречивым заголовком «За железной маской. Сергей Лапин». Его там сравнивают с Великим и Ужасным Гудвином.

Авторы фильма о повелителе советского ТВ Сергее Лапине, к слову, вспомнили, что председатель лично опекал создание полнометражного мультипликационного фильма «Волшебник Изумрудного города». Ему очень нравилась сказка о человеке, который сотворил город из искусно раскрашенных бумаги, картона и папье-маше. То была сказка об отдельном искусственно сотворенном мире, в котором и поселился его создатель. Возможно, именно так понимал свою задачу и новый руководитель ТВ, восседая на престоле телевизионного королевства, став новым Великим и Ужасным Обманщиком Гудвином.

Одну поправку позволил себе сделать телевизионный Гудвин в мультипликационной версии — граждане Изумрудного города не носят зеленых очков. Чтобы не такой прозрачной была аллюзия. Чтобы не так бросалось в глаза сходство между сказкой и телевидением особого назначения.

Великий и авторитарный правитель ТВ уже на первой коллегии уволил своего первого заместителя Георгия Иванова. О том, как это произошло, рассказал в эфире «Эха Москвы» Евгений Киселев: «Иванов опоздал на первое заседание коллегии, застрял, по-моему, в лифте, ворвался туда запыхавшийся, когда Лапин уже начал заседание, и Лапин посмотрел: “А вы кто такой? Такой расхристанный?” Тот ответил: “Я вообще-то ваш первый заместитель”. Он говорит: “Вы больше не мой первый заместитель”. Иванов: “Извините, это назначение не ваше, а номенклатурное”. — “Я своим решением вас отстраняю от ваших обязанностей”».

Есть и другой рассказ об административной решительности товарища Лапина. Молодой журналист заскакивает в здание телерадиокомитета на Пятницкой, 25. У всех лифтов в просторном вестибюле толпятся сотрудники учреждения. И только около одного стоит один человек. К нему и пристраивается журналист со словами: «Какое безобразие! В комитете столько народу и так мало лифтов. Надо больше лифтов!». На что услышал в ответ: «Надо не лифтов больше, а меньше народу». На следующий день, говорят, вышел приказ за подписью Лапина о сокращении штата на полторы тысячи человек.

© ИТАР-ТАСС

Придя на ТВ, новый начальник сменил всех главных редакторов. За опозданием сотрудника на пять минут следовало его увольнение. Он остриг и обрил всех длинноволосых и усатых. Запретил женщинам появляться на работе в коротких юбках и в брюках. По его инициативе были изгнаны из эфира певцы и певицы Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Лариса Мондрус, Эмиль Горовец, Нина Бродская…Скорее всего — по причине пятого пункта.

Его волевым, без объяснений, решением была удалена из эфира популярная в ту пору программа «Клуб веселых и находчивых». Им же было отказано в телевизионном доме ведущему «Кинопанорамы», любимцу советского народа Алексею Каплеру, после чего сама программа долго искала нового ведущего, пока, не перепробовав с десяток кандидатов, не остановилась на Эльдаре Рязанове.

Чтобы получить некоторое представление о стилистике управления телевизионным хозяйством, обратимся к воспоминаниям одного из ответственных телефункционеров того времени Вилена Егорова:

«На следующий день после выборов в Верховный Совет СССР состоялась коллегия Гостелерадио. Я отвечал тогда за прямую трансляцию из пунктов голосования в Москве и других городах страны. Эта первая встреча могла оказаться последней. К тому времени почти все мои коллеги — главные редакторы Центрального телевидения — уже были сняты со своих постов новым председателем, а на меня в тот день обрушился поток его жестких обвинений, суть которых сводилась к следующему: почему вы показали полупустой избирательный участок, где голосовали за Леонида Ильича, и переполненные залы в Харькове и Кишиневе, где народ празднично поддерживал будущих депутатов? Ведь это же была единственная прямая передача о выборах в стране, которую принимала вся Европа. Своей передачей вы поссорили телевидение с партийным активом… И потом, что это за текст: “Я иду к избирательному участку, а на улице стоят новые дома, магазины”. Кому нужна эта показуха? Я в ответ бодро ляпнул: “Я шел по улице, где были новостройки. Надо выбирать дороги, которые ведут к выборам”. Воцарилась тишина, а я продолжал: “Нельзя было такую передачу ставить в эфир в два часа дня летом, в жару, когда известно, что избиратели уже разъехались по дачам. А время эфира выбирало руководство”. Снова тишина. Затем последовал лапинский вывод: “Или вы, товарищ Егоров, отвечаете лично передо мной за каждое слово в эфире, или нам с вами не работать”. Я только и успел сказать “хорошо”, поднялся — и к двери. Вдруг слышу: “Стой!” Повернулся и еле-еле удержался, чтобы не спросить: “Ну что еще?” А он вышел из-за стола, протянул мне руку и просто сказал: “До свидания”. Присутствовавший на заседании Э.Н. Мамедов, первый заместитель Лапина и один из умнейших руководителей Гостелерадио, бросил мне вдогонку: “Подождите в коридоре”. Потом у себя в кабинете Энвер Назимович сказал: “По-моему, Лапин считает, что ты честный парень”». (Воспоминания Вилена Егорова. Интернет-музей ТВ.)

«Сергей Георгиевич, здравствуйте, это Утесов говорит. Вы не знаете, зачем у вас меня второй раз обрезают?»

«Честный парень» вскоре предложил идею новой программы с участием лучших людей труда — интервью с незаурядными личностями под названием «Откровенный разговор». Вроде бы идеологически не подкопаешься. Лапин подкопался: «Значит, ваша передача — это откровенный разговор, а остальное наше телевидение — разговор неоткровенный?! Нет, товарищ Егоров, мы за вами не пойдем» (там же).

На совести Лапина закрытие программы «Найти человека». Сейчас этот административный жест кажется особенно символичным. Эта программа помогала родным и близким найти друг друга спустя многие годы. Ведущая Агния Барто пошла объясняться. Мол, как же так. Ведь это так важно, когда люди через десятки лет находят друг друга. Вы же сами потеряли своих родных, неужели вам не хотелось бы встретиться с ними? «Не хотелось бы, — был ей ответ. — Да и не нужно. Я другой человек, они другие люди. Не надо этого».

…Владимир Ворошилов сначала придумал шоу под названием «Аукцион», с помощью которого предполагалось продвигать потребительские товары к покупателю. Лапину не понравилась физиономия ведущего, программу закрыли. Несколько позже Ворошилов смастерил телеигру из детской игрушки под названием «волчок» и взрослых интеллектуальных загадок. Первые десять лет игра шла в записи. И только когда теленачальство убедилось, что «ЧКГ» не ставит под сомнение основания советского строя и не колеблет краеугольных его камней, оно допустило эту забаву в прямой эфир.

Первая игровая передача Центрального телевидения в прямом эфире «Аукцион». Автор проекта и ведущий — Владимир Ворошилов© ИТАР-ТАСС

Хотя один человек все-таки углядел в ней «контру» и угадал ее небезобидность. То был, конечно, Лапин, с которым у Ворошилова состоялся однажды откровенный диалог. О нем поведал в эфире «Эха Москвы» сам Владимир Яковлевич. Цитирую по сайту: «“Что вы делаете в вашей передаче?” Я, тогда молодой человек, ответил: “Учим людей думать, решать проблемы”. Он говорит: “Вот. Вы же государственный преступник!” “Как?” — я опешил. “Вот смотрите. Вы учите людей думать, они думают над этим вопросом. Посмотрите на улицу. Жизнь им тоже ставит вопросы. И не дай бог они начнут думать там, на улице, над теми вопросами, что им ставит жизнь! Ведь получится ерунда”».

И сейчас можно подивиться тому, как глубоко усвоил суть советского режима один из его верных сыновей — Сергей Лапин. Он правильно понимал свою сверхзадачу — по возможности лишать людей навыков размышления над былым, настоящим и тем более будущим.

…Самым идиотическим распоряжением могущественного Гудвина, сделавшим бы честь госпоже Мизулиной, оказался запрет снимать Аллу Пугачеву крупным планом. Певица слишком приближала к губам микрофон, что вызывало ассоциацию с оральным сексом.

…Кинорежиссер Алексей Симонов, работавший в 70-х годах в объединении «Экран», рассказал в радиоэфире «Эха Москвы» о своем непосредственном столкновении с человеком, которого он и его коллеги называли не Великим и Ужасным Гудвином, а байбаком. Это такой крупный сурок, но мелкий грызун.

Симонов сделал картину об Утесове и об Одессе. Картину сильно покусали начальники разных уровней и рангов. Автор не стерпел и кинулся к герою своего фильма. Дальше цитирую сайт радиостанции:

«И вот Утесов после долгих уговоров и отказов и тому подобное наконец подошел к телефону, набрал данный мною номер и сказал: “Это народный артист Утесов говорит. Мне бы Сергея Георгиевича”. Немедленно соединили. “Сергей Георгиевич, здравствуйте, это Утесов говорит. Вы не знаете, зачем у вас меня второй раз обрезают?” И я вижу по его абсолютно каменной физиономии, что там происходит ровно та же самая реакция. “Я видел. Мне нравится. Да, хорошо, спасибо большое”. Он сказал, чтоб без него меня обрезали. Вот так я столкнулся первый раз с редактурой Лапина».

Тут требуются некоторые пояснения. Лапин при всем своем радикальном авторитаризме в рамках своего ведомства питал большую слабость к высокой культуре. И это было не мифом. Слишком много живых свидетельств сохранилось.

Журналист Андрей Мальгин припомнил:

«Как-то Засурский (декан факультета журналистики МГУ. — Ю.Б.) пригласил Лапина на встречу со студентами журфака. Я ее хорошо помню. Это был примерно 1976 год. Аудитория была забита до отказа: всем хотелось увидеть живого сатану. Лапин оказался ироничным, образованным человеком, говорил какие-то очень смелые вещи. Он наизусть цитировал запрещенную поэзию, например. Мы все не верили своим ушам».

У Эдуарда Сагалаева есть история, как ему довелось ехать в какую-то командировку с Лапиным, как они всю ночь напролет читали друг другу стихи Цветаевой, Пастернака, поэтов Серебряного века…

Да и каждый, кто удостаивался личного знакомства с «телевизионным Сталиным» — так его еще называли, — не уставал восторгаться литературной эрудицией высокопоставленного начальника.

Тут, видимо, и ключ к загадке, почему Лапин дал добро на съемку «Иронии судьбы», тогда как глава кинематографического ведомства Филипп Ермаш этому категорически воспрепятствовал.

Воспрепятствовал он именно потому, что в сценарии было слишком много лирики, да еще и не эстрадной и потому подозрительной. И ровно по этой же причине сценарий «Иронии» глянулся Лапину. А Лапин произвел достаточно сильное впечатление на Рязанова при личной встрече:

«Я поразился тогда Лапину — такого образованного начальника я встречал впервые. Но еще больше я поразился тому, как в одном человеке наряду с любовью к поэзии, с тонким вкусом, эрудицией уживаются запретительские наклонности» (цитирую по фильму «За железной маской. Сергей Лапин»).

Точно так же можно поразиться тому, что такой образованный человек слыл еще и отчаянным антисемитом. Об этом тоже ходили легенды. Были и убедительные примеры, одним из которых поделился Евгений Киселев.

Снимался документальный фильм-обозрение о 67-м годе. Ну и нельзя было обойти Шестидневную войну между Израилем и арабами. Там были кадры, когда израильские танки идут в наступление, победно сметая все на своем пути. А за кадром звучала бравурная музыка. Во время просмотра Лапин обернулся к авторам, глаза были злые: «Что? Ваши наступают?» (сайт «Эха Москвы»). Авторы, перепугавшись, сами выкинули. То есть обрезали. Непонятно, в какой раз: в первый? Или все-таки во второй?

***

Относительно совместимости вкуса, эрудиции с запретительскими наклонностями в советское время можно было не удивляться. Это было, да и сегодня остается делом житейским. Просто многие люди тогда ставили внутри себя звуко- и светонепроницаемые перегородки: вот я — сладострастный библиофил, а вот — непреклонный идеологический вертухай.

***

Когда ТВ было невинным, как дитя, казалось, что оно изобретено для Ираклия Андроникова и его рассказов о мастерах культуры и еще для трансляций футбольных и хоккейных матчей. Что ТВ — это такое техническое изобретение, которое само по себе гарантирует правдивость того, что оно показывает. Гарантирует в силу своей сиюминутности. И что перед телекамерой нельзя солгать. То есть солгать можно, но ТВ скорее любого детектора лжи выдаст тебя.

Первый исследователь отечественного ТВ Владимир Саппак даже взял на себя смелость сформулировать: «Телевидение — рентген характера».

Про характер — может, это и преувеличение. Но про искренность и естественность человека в рамке экрана ТВ в пору своего зарождения не врало. Оно было еще очень невинным — опять же в силу своей сиюминутности. Потому советская власть с большой настороженностью отнеслась к этому достижению человеческого разума. Она — как та придворная дама из шварцевского «Голого короля», что останавливала наивную Принцессу, едва та раскрывала рот: «Умоляю вас, молчите. Вы так невинны, что можете сказать совершенно страшные вещи».

Как раз самой «страшной правдой» для Советов и была их патологическая лживость. Власти поэтому приходилось сильно осторожничать и быть все время начеку, пока не появилась технология видеозаписи.

Впрочем, и без нее советское ТВ со временем научилось достоверно привирать. Это было ему тем легче делать, что у массовой публики за десятилетия жизни во лжи заметно атрофировался вкус к подлинности факта, события и самого человеческого характера. А уж когда появилась технология видеозаписи, позволявшая сначала зафиксировать реальность, а потом ее отредактировать, то и проблем не стало. Более того, расширились возможности манипулирования «картинкой» и сотворения идеологических миражей из идеологических клише.

Штука, однако, в том, что советское ТВ, обманывая зрителей, не могло до конца обмануть Жизнь. В жизни всегда находятся наивные свинопасы и невинные младенцы, которые ненароком глаголют «страшные вещи», то бишь истины.

На прощальной летучке всесильный начальник ЦТ сказал: «Я верно послужил своему времени, желаю вам послужить — вашему».

Лапин ошибся. Он послужил не времени, а временщикам. Он был в силе, пока они были сильны, и мгновенно ослабел, едва советский режим перестал быть для него «железной маской». Тут-то и выяснилось, что грозный теленачальник был не Великим и Ужасным Гудвином, а Великим и Ужасным Обманщиком.

Пришедший к власти Горбачев отправил Волшебника Изумрудного города на пенсию. Да и сам Изумрудный город, отстроенный Лапиным, приказал долго жить. Не дольше, чем прожил Советский Союз. И он развалился на куски. Да вот проблема: его население никуда не девалось. С ним надо было как-то работать. И телевизионную реальность заново отстраивать.

И тут выяснилось, что прежняя служба была всего лишь службишкой. Настоящая служба впереди, и чтобы ей соответствовать, надо телевизионным гудвинам рискнуть поработать без железных масок.

Продолжение следует.

Подписывайтесь на наши обновления

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Понравился материал?помоги сайту!

КАК ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСТЕЛЕРАДИО ЛАПИН ПЫТАЛСЯ РЕЗАТЬ ФИЛЬМЫ, ИЗВЕСТНЫЕ ЗРИТЕЛЮ ДОСКОНАЛЬНО

15 июля родился Сергей Лапин (1912-1990), председатель Гостелерадио СССР, сформировавший телевидение, при котором жили припеваючи граждане застоя.

В период либеральных реформ, расширявшие цензурные рамки демократы, навешали на Лапина всех собак. И такой он, и сякой, душитель свобод.

Мы уже говорили о Лапине (смотри записи по тегу жертвы Лапина), который, конечно лапой не был, а был руководителем государственного ТВ.

Сегодня коснемся еще одного момента, — цензуры Лапиным уже снятых фильмов.

Итак, что мы видим сейчас?

Рекламу, прерывающую замысел творца, там, где заблагорассудится. Финальные титры, ускоренно бегущие по экрану под деформированную музыку. Нашлепки лейблов заслоняющие низ кадра на треть, явно мешая восприятию.

Телек не смотрю лет десять, но четко помню как на независимом (тогда) НТВ обкорнали фильм Феллини «Город женщин», вырезав фривольные кадры. Или как по ОРТ классика с участием Мерелин Монро «Река, откуда не возвращаются» последние минут двадцать демонстрировалась с чего-то без дубляжа, на языке оригинала.

Я уж не говорю о том, что сейчас, плюя на зрителей, запросто могут прервать показ не рейтингового сериала на середине.

А вот Лапин…

Заняв в 1970-ом ответственный пост, он действительно решил попробовать границы своей власти. Его аккуратно поставили на место.

Одним из первых пострадал от Лапина фильм Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Поскольку СССР устанавливал дружбу с африканскими странами (взяв их на кормежку за «спасибо») Лапин счел неуместным пробег Алексея Смирнова в дикарском виде.

Также вылетела фраза «Надо, Федя, надо», в которой Лапин с перепугу уловил намек на Фиделя Кастро.

Но вообще в случае кино Лапин боялся не идеологической бяки, а обнаженки. Вот с ней он решил бороться основательно, вооружившись цензурными ножницами. В результате 8 апреля 1972 года фильм «Бриллиантовая рука», собравший в прокате до черта денег и уже дважды показанный по телевизору, вышел с покоцанной сценой соблазнения товарища Горбункова. Получилось глупо, поскольку сцену эту бачил чуть ли не каждый гражданин СССР (некоторые особо озабоченные только ее у телевизора и ждали).

Не знаю, сколько возмущенных произволом писем полетело в Гостелерадио, история сохранила только реакцию Юрия Никулина, который в одном из интервью посетовал на испорченное настроение от показа.

На майские праздники того же года состоялась телепремьера фильма «Бумбараш» с вырезанной сценой облегчения главного героя по маленькой. Здесь возмутился сын автора «Бумбараша» Тимур Гайдар, заведующий военным отделом газеты «Правда». В отличие от Никулина он мог позвонить Лапину лично и как следует его отчитать. Вернув купированную сцену, Лапин обещал больше фильм не трогать.

Один из последних скандалов с цензурой снятых фильмов случился в 1975. Дело опять крылось в обнаженке.

Экранизация «А зори здесь тихие…» включала в себя сцену в женской бане, которую режиссер Ростоцкий чудом отстоял в Госкино. Снятый в 1972 году фильм триумфально прошел по кинотеатрам. Телепремьера состоялась три года спустя. Сцена в бане была вырезана.

И опять Лапин получил окорот, на сей раз от режиссера. Ростоцкий затеял дискуссию на страницах «Литературной газеты». При следующих показах баню пришлось вернуть.

Внимание вопрос любителям порассуждать о лапинском демонизме: «Какой современный российский режиссер может убедить господина Эрнста не прерывать демонстрацию его творения рекламными вставками жвачек, мебели и мобильной связи»?

Лапин министр культуры СССР

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *